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on el respeto por ¡a ¡inea que dirige su vida, Raúl Renán charla
con la poeta Mariana Bernárdez, a quien cuenta sus experiencias infantiles
y le habla de la pobreza, desdichas, abandonos, amores, trabajos, familia
y amigos, entre otros temas que se entrelazan en un diálogo diáfano.
Renán (1928) da respuestas en que se aprecia la valía de la palabra
sensible y reflexionada, el relato de su historia personal con que atiende
el cuestionamiento de la entrevistadora y la visión de su tiempo, en lo que
Leonor Arfuch denomina "el murmullo del discurso social",
Mariana Bernárdez le da continuidad, agilidad y apertura a la
conversación, lo que se traduce en la confianza con que el poeta se sumerge
en sus recuerdos. De esta forma, el escritor se mueve en el péndulo de su
vida, sin dar rodeos y delineando su identidad en respuesta a la claridad de
las preguntas. Porejemplo. Bernárdez cuestiona: "Sé que tu apellido original
no es Renán, ¿a qué se debe?" Yel poeta responde:
Es González, que es el de mi madre, pero te quiero contar que cuando
huyó de sus tutores no sabía cómo se llamaba, si Demetria, si Esperanza,
si Mercedes, no lo sabía, lo de González tampoco supe de dónde lo tomó.
Ella figura en un acta de bautismo como Mercedes González y a mí me
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puso de nombre Raúl Renán
y su apellido, así aparezco en el acta
de nacimiento. Con el paso del tiempo me
conocen como Raúl Renán, por lo que
decido quedarme con Raúl por nombre y
Renán como apellido.
De esta manera. Bernárdez lleva al lector a
conocer el verdadero registro del otro —en el
sentido fuerce de ios afectos conjugados—, lo
subjetivo y lo objetivo, el dato y ia anécdota que
confluyenen la exposición del poetaemeritense.
pero la entrevistadora no se detiene ahí e
inquiere sobre lo más entrañable y doloroso
desde la perspectiva vital del escritor yucateco,
quien el 2 de febrero de 2008 cumplió ochenta
años. De esta suerte. Renán deja hablar a su-
otro yo: se refiere a ia búsqueda de su padre,
quien lo rechazó; revindíca su razón de ser y.
con el aprendizaje de ia fortaleza que se logra
a io largo de la vida, expone cómo fue que le
dijo a sus hijas que su árbol genealógico de ia
familia comienza con él.
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A la pregunta "Si la historia fundacional
de tu familia empieza contigo, ¿qué sígniñcan
los nietos?". Renán responde: "Mucho, una
reproducción y una prolongación de mi imagen,
me vuelvo a ver. se asegura una historia, y el
hombre mejora".
Bernárdez logra que los niveles en que se
dan las respuestas del poeta y el riesgo de que
éstas parezcan deshilvanadas se resuelvan
con la exposición de datos del inconsciente
del poeta, en los que se agrupan slgniflcados
atmosféricos, psicológicos y económicos; "En
lo que cuentas hay un sesgo de alegría, ¿la
naturaleza es una fuga positiva?", pregunta, y
Renán responde:
Solía brincar cuanto charco encontraba,
muerto de risa corriendo por donde fuera,
en los recreos me subía a los árboles, me
columpiaba, había uno al que me subía
por su elasticidad, me agarraba de sus
ramas y me dejaba caer "a la tarzanesca"
para aterrizar suavemente, era travieso
y corrí ios peligros de cualquier niño
inquieto, como saltar de techo a piso o a la
reja deia escuela que tenía lanzas... Entré
a la adolescencia de una manera rápida,
jugaba béisbol de forma elemental, ai
brinca-burro entre tres o cuatro, y corría,
lo cual fue muy importante para mí. no
sólo porque me escapaba de la mirada del
tutor, sino porque en la temporada de frío,
como yo no tenía suéter, ni sabía qué era
aquello, y usaba camisetas y pantalones
cortos, corría con furor para darme
calor, lo que me daba orgullo porque no
necesitaba estar protegido, yo me protegía
a mí mismo.
Todo está en la linea: conversaciones con Raúl
Renán... está armado con las charlas de dos
personajes, y no sólo de la entrevistadora con
el reconocido artista; es decir, ia escritura y el
tono literario permiten leer toda una historia
en tres etapas gracias a la frescura de la
memoria de Raúl Renán, quien es. sin duda
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alguna, uno de los poetas tnás importantes de
las letras mexicanas; sin embargo, la claridad
y la franqueza con se abordan los más diversos
temas no impiden que Renán y Bernárdez
logren que los aspectos más íntimos de la
vida del poeta sean presentados sin ánimo de
incomodar gratuitamente. Indudablemente,
Mariana Bernárdez cumple con lo que
recomendaba loseph Pulitzer, uno de los
grandes impulsores de la entrevista: "hay que
insistir a los hombres que redactan nuestras
entrevistas con destacadas personalidades
que es extremadamente importante ofrecer un
retrato llamativo y vivido del sujeto, así como
[de] su entorno doméstico, su esposa, sus
hijos, sus mascotas, etc. Éstas son las cosas
que más claramente crearán una imagen de
él ante el lector medio, mucho más que sus
más importantes pensamientos, objetivos o
declaraciones."
En la primera parte, titulada "Raúl Renán:
Entre un camino blanco y uno rojo o del
corazón transfígurado", Mariana lo interroga
sobre sus primeras lecturas, a lo que responde;
"Mi tutor era hombre puntual y prácticamente
ignorante, pero me enseñó a leer con la Biblia y
el periódico; me compró esos libros de caligrafía
en los que aprendí las letras y posteriormente
practiqué copiando unos libros llamados
Lecciones de cosas, cuyos motivos nutrirán
mi escritura." Tuvo que pasar un buen tiempo
para que. al ingresar al nivel medio básico,
Renán encontrara su vocación. Bernárdez lo
interroga: "¿La secundaria fue una buena
experiencia?", y el poeta comparte:
Me encantó porque las escuelas públicas
poseían una excelencia académica y
procuraban una gran formación a través
de maestros que enseñaban literatura,
geografía, historia, gramática de primer
nivel. Descubrí muchos aspectos de la
cultura y de la ciencia, entré en contacto
con los clásicos literarios. La lectura
de la ¡liada fue fundamental, recuerdo
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a los poetas griegos y particularmente
la poesía española del Siglo de Oro. me
sorprendió su belleza, pensaba que para
escribir así tenía que ser grande, por lo
que adquirí una gran preocupación por
el lenguaje, me fljaba en la terminolo^'a
de Quevedo. Góngora, Ercilla... En
esta época me descubro una veta de
dibujante, curiosamente lo que alguna
maestra guardó de mí fue mi libreta de
dibujo, ninguna guardó mi literatura. Mis
compañeros me apodaron El Bachiller
porque hablaba de forma rebuscada, era
algo que me hacía singular, yo meaprendía
palabras. Luego llegué a la preparatoria
con un desplante de poder, lo primero que
hice fue escribir un soneto acróstico, algo
que no vuelvo a hacer en mi vida, y que el
maestro puso en el pizarrón: "Miren esto
es una obra literaria escrita por Raúl de
recién ingreso".
Ambas preguntas y sus respectivas respuestas
permiten apreciar el transfondo de la llegada
de Renán a la creación literaria, que se da
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gracias a un personaje que es indirectamente
mencionado en la entrevista, pese a que dio a
Renán ía clave de su futuro literario. Natalio
Pacheco, tutor campesino de Renán niño, lo
hacía copiar letras con un lápiz bien afilado
en una libreta: fueron las lecciones que Raúl
recibió en una peluquería.
El tema es abordado de manera comple
mentaria en "Todo está en la línea. Recorrido
por la obra de Raúl Renán", cuando se hace
el repaso de lo que vivió el poeta a partir de
que llegó a la ciudad de México en los años
cincuenta. Conla publicaciónde su primerlibro
de cuentos, Los niños de San Sebastián, que
es un ejercicioy una demostración del valor y
de la sanación del escritor, llegó el momento
de desprenderse de los malos recuerdos y
de iniciar su larga trayectoria creativa, que
integra más de veinte títulos, entre los que
destacan Lámparas oscuras. CatuUnarias y
sá/icas, Ambulavio, Una mujerfatal y otra.
Serán como soles. Comparsa, De las queridas
cosas. Los silencios de Homero y Gramática
fantástica.
En "Raúl Renán: Prefiero la sencillez y el
olor de un buen café", el poeta habla de su
trabajo editorial, su ejercicio magisterial en los
talleres literarios y las tertulias en compañía
de sus amigos, en las que no cabe distinción
generacional alguna y de las que han surgido
ideas editoriales, algunas de las cuales le
han dado prestigio en los ámbitos nacional
e internacional, gracias a que ha logrado un
código o sello editorial propio. Al respecto.
Bernárdez dice que "pocos han andado tanto
camino y mantenido tal generosidad y candidez
^ como directrices de vida". Es aquí donde hace
\ un recuento de esa producción editorial, la
cual incluye Voces verdes, Boletin Bibliográfico
. Mexicano de Porrúa, Papeles, La Máquina
Eléctrica, Fósforos cqjitas de luces poéticas.
Revista de la Capilla Afonsina, Periódico de
Poesía, Papel de Literatura. Los otros libros, la
-. revistaEnsayo. LaSéptimaLlave. Brevextos yEl
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Canon del Salmón —estos últimos nacieron de
los talleres a los que acuden alumnos de muy
diversas procedencias y formaciones.
Bernárdez señala que la experiencia editorial
ha sido para Renán un lazo con los cafés y
que lo mantuvo y lo mantiene "al tanto de
innumerables proyectosde revistas y colecciones,
¿ésta es la experiencia que cuentas en Los otros
librosT La respuesta de Raúl Renán e! editor es
la siguiente:
¿Oí otros libros nació a raíz de una
conferencia que Arturo Velázquez jiménez,
director general de Fomento Editorial de
ta UNAM en aquel entonces, me invitó a
dar sobre la proliferación de editoriales
itinerantes en los años setenta y ochenta
con las que estuve en contacto a partir de
dos hechos; las ediciones de La Máquina
Eléctrica y el atractivo que suscitaron las
reuniones sabatinas de su consejo editorial
en el Café Alto. Las personas que asistían
buscaban sus pares, a veces losque estaban
solos se sumaban a los grupos conforma
dos o formaban otros, pero lo importante
es que era un lugar de encuentro.
De alguna manera, las entrevistas de Mariana
Bernárdez al poeta guerrero resultan breves
relatos de finales abiertos, en la medida que
su lenguaje es literario y, por lo mismo, todo
puede suceder. La encrevistadora comparte con
el lector una enseñanza: la autorrevelación de
Raúl Renán.
Todo está en la linea.- conversaciones con
Raúl Renán... incluye quince poemas inéditos,
de los cuales se reproduce a continuación "La
Piedra Eterna".
Meridano que soy,
soy por tanto de lluvia
si llueve y de sol
por mi insaciable
soledad, cálida, eso sí
porque me envuelve en sábana blanca.
No es la mortaja
debido a mi labiante
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\ida de poeia que me
psio.
Me basto a mí
solo como la piedra
eterna, ruede o no en lo filial.
el parpadeo de la abeja
moliente de miel.
Hiél es lo opuesto
debido al mal carácter.
Pater refiere ai
castigo con mano íuciiza.
Lisa el alma soporta
la crudeza de quien educa
a fuerza de fuerza.
Tuerza el agua de lluvia
al agua de llanto que no
es tanta dulzura el infierno.
Tierno es el cueipo donde
cae el castigo a pie juntillas.
Días van y otros no vienen
como espero en paz. Zas, zas...
Todocstácn lalines: convcimionu con Raúl Renán.
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Como palabras rmaies de esta reseña se puede
decir que la sinceridad del diálogo entre estos
dos poetas es característica del libro, en el que
^ queda el trazo de la línea de la
penden sus vidas.
Es de reconocerse el trabajo
de Mariana Bernárdez, quien
tiene un compromiso ñrme
y es muy sagaz para la
transcripción de las micro-
historias de la vida de los
que. como en
casode Raiíl Renán, por lo
general quedan ocultas
lector. E! poeta, por
su parte, comparte
esa verdad íntima
que. por lo mismo,
la
3 dejarse Ile-
^ ' varporlasen-
trevistas. a las
que expone como textos
creativos que cumplen un noble
cometido en el universo literario. Y hay que
felicitar a la Universidad Autónoma del Estado
de México por llevar a la imprenta el libro y en
especial a Félix Suárez, su editor. í.t.
Mariana Bernárdez. Todo está en la línea:
eomersacioncs con Raúl fíendnj' ¡5poemas ináfíios.
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